תוכן עניינים:

השעיה של חוסר אמונה
השעיה של חוסר אמונה
Anonim

רוב האנשים שמאבדים רגל חולמים ללכת שוב. עבור האתלט המסתגל ג'ארם פריי, הממציא של ברך תותבת קפיצית ששינתה את חייהם של קטועי גפיים, זה לא הספיק כמעט. הוא רצה לעוף.

מה היה אמור להיות סרטון תעמולה צבאי המציג צילומים של חיילי מארינס אמריקאים בסיור המגינים על שכונה עיראקית מפני מורדים, חי כעת באינטרנט, שם אתה יכול לראות את צעדיו האחרונים של גארט ג'ונס כאדם שלם.

ג'ארם פריי

ג'ארם פריי
ג'ארם פריי

גארט ג'ונס

גארט ג'ונס
גארט ג'ונס

גארט ג'ונס

גארט ג'ונס
גארט ג'ונס

ג'ארם פריי

ג'ארם פריי
ג'ארם פריי

אני עושה את זה כדי לתת לאנשים תקווה.

הקליפ בן 15 השניות, שצולם ביולי 2007 בעיר כרמה, ירודה באיכותו; זה מגורען, חשוף יתר על המידה. אבל ממש מתחת לשורה של עצי דקל רועדים ברוח, מול בית נטול גג בצבע חול מדברי, אפשר להבחין בשלושה נחתים הולכים במבנה טקטי, מטוסי M-16 אוחזים במותניהם. הנחתת המובילה בדיוק עומדת לצאת מהמסגרת כשהכביש מתפרץ פיצוץ מטען אחד, ואז עוד אחד. פלומות מתגלגלות של עפר חיוור מחסלות את כפות הידיים, את השמים הכחולים ואת ימית מספר שלוש, רב ט ג'ונס.

מה שאתה לא יכול לראות זה מה שקרה לאחר מכן הסצנות הגרפיות של גברים שמנסים להציל אחד משלהם. לעתים קרובות, כאשר פצצה כל כך חזקה מתפוצצת ישירות מתחת לאדם, הוא יאבד את הכרתו, מה שאם ישרוד, מונע ממנו, רחמנא ליצלן, לחיות מחדש את האירועים שוב ושוב. אבל ג'ונס זוכר כל רגע. גופו עף באוויר ונוחת בתעלת השקיה מלאה במים בוציים. הדם שלו הופך את המים לגוון כהה של אדום. הוא לא חש כאב אלא חום, כאילו שריפה משתוללת אפפה אותו מבפנים החוצה, והופכת את בשרו ללהבה.

כמה אני גרוע? איש רע. זה די גרוע. אני הולך לחיות? אני חושב כך.

אני חושב כך.

בשלב זה ג'ונס, נוצרי אדוק שהיה אחד האנשים היחידים במחלקה שלו שקרא את התנ ך מדי יום, נזכר שהוא שכח להתפלל לפני שיצא לסיור.

כוויות מדרגה שלישית ופציעות רסיסים ברגל ימין וביד שמאל. חתיכת בשר בגודל כדור גולף חסרה מהתלת ראשי השמאלי שלו. נתח שני חסר מהלט. שני עור התוף נשפו החוצה. איבוד דם מסיבי, המצריך 14 עירויים.

רוב הפציעות שלו, למרות שהן חמורות, היו ניתנות לניהול. יהיו צלקות, עניין גדול של גמילה. אולם רגלו השמאלית, או מה שנשאר ממנה, התפוצצה לרסיסים "נתקעה לגמרי", כדברי ג'ונס. מנתחים צבאיים העיפו מבט אחד ועשו את הדבר היחיד שהם יכולים: הם חתכו אותו. לג'ונס נותרו שישה סנטימטרים של מה שקטועי גפיים מכנים "שארית איבר", גדם בערך בגודל של פלפל גדול. כעת נאלץ רב-טוראי להתמודד עם שני הפחדים הגדולים ביותר שלו. הרופאים הפילו במהירות את הראשון: כן, בהחלט, ג'ונס עדיין יוכל להביא ילדים לעולם. ואז החדשות הרעות: לא, הוא לעולם לא יוכל שוב לסנובורד, הספורט שבו התאהב בגיל תשע והוציא את כל כספי ארוחת הצהריים והקצבה שלו בתור נער. סנובורד דורש מבנה תמיכה של שתי רגליים, של שרירים ועצמות ומפרקים שכבר לא היו לג'ונס, אמרו הרופאים. זה היה בלתי אפשרי. ג'ונס בילה חודשים רבים שקוע בדיכאון.

מה שגורם למה שג'ונס עושה עכשיו להיראות לא רק מעורר השראה אלא קרוב למופלא.

זה פברואר 2009, שנה וחצי בלבד לאחר הפיצוץ, וג'ונס, בן 24, מקדים אותי, כפי שהוא היה כל הבוקר, וגילף סיבובים באמצע הריצה על ה-Berton Vapor שלו. אבל בעיקר הוא דבק בקצוות של הריצה, מתעופף מהגבשושית לברם כדי לקפוץ.

אנחנו ב-Timberline, אתר נופש עתיק בחזיתו הדרומי של הר הוד של אורגון. ג'ונס נמצא כעת בכרטיס סוף שבוע ממרכז הלחימה הקרקעית של חיל הנחתים, ב-Twentynine Palms, קליפורניה, הבסיס שלו עד שהוא מסיים את שירותו הפעיל. זה המקום שבו הוא למד סנובורד כילד.

בסופו של דבר, ג'ונס עוצר בראש גבעה שציצה עליה מאות פעמים בעבר, ואז הוא מצביע על התהפכות מושלמת של שלג בגובה 30 מטרים מתחת. "אתה יכול לעוף מזה," הוא אומר. ואז הוא שוב נעלם. לרגע אני יכול לראות אותו באוויר, מושיט את ידו אל האף של הלוח שלו, כשהוא נעלם מאחורי הגבעה.

למקרה שזה לא מובן מאליו: אנשים עם רגל אחת ללא ברכיים לא אמורים להיות מסוגלים לעשות את זה. כיוון שהקוואדים והברכיים שלהם שלמים, קטועי רגל רבים מתחת לברך, או BKs, הצליחו לעשות סקי וסנובורד ברמה גבוהה יחסית באמצעות רגליים תותבות וציוד סקי סטנדרטי. קטועי רגל מעל הברך, או AKs, הם סיפור אחר. בטח, הם יכלו לגלוש, או באמצעות סקי אלפיני אחד עם שלושה גששים עם זוג אאוטריגים או יושבים על כיסא על גבי מונו-סקי, והם יכלו אפילו להתחרות באולימפיאדת הנכים. אבל לא משנה את הפרטים של הפציעות שלהם, ספורטאים מסתגלים, המונח הנוכחי והמקובל בחברה לאנשי ספורט נכים, נותר מזמן בצד של תרבות האקשן-ספורט האקרובטית יותר. זה לא היה, מסתבר, מחוסר רצון להכות בקופסאות, למשוך מתג 360, או לשגר מצוקים בגובה 20 רגל. זה היה בעיקר מחוסר ציוד שאפשר להם לעשות זאת.

זו המציאות שבה התמודד ג'רם פריי, בן 31, החבר השלישי בטיול הסקי שלנו, כשאיבד את רגלו השמאלית בגלל סרטן העצמות לפני 16 שנים. מורמוני בעל דיבור רך במקור מספרינגוויל, יוטה, פריי הוא גם קטוע רגל מעל הברך. אבל ג'ונס ופריי חולקים יותר מאשר האמפתיה האוטומטית של שני אנשים שעברו נסיבות רקובות דומות. פריי הוא הממציא של ה-XT9, ברך מלאכותית פורצת דרך המיוצרת עבור קטועי גפיים של AK, אותה לובש ג'ונס מתחת למכנסי הסנובורד שלו בדוגמת קמו. (לפריי, שמכר לאחרונה את הברך האחרונה שהייתה לו במלאי, אין לו XT9 עבור עצמו היום, אז הוא גולש מצוין, אולי אוסיף על סקי בודד עם מוטות סטנדרטיים.)

קיימות לפחות 100 ברכיים תותבות שונות זמינות לקטועי קטיעות מעל הברך, אך כולן מיועדות להליכה ובמידה פחותה, ריצה. הם מתוכננים לחקות את התנועה החלקה והפרבולית של הצעד האנושי.

ה-XT9 שונה לחלוטין. הודות בעיקר לקפיץ פנימי, עמוס במתח, ה"ברך" של פריי מאפשרת לקטוע רגל לעשות שני דברים קריטיים שרובנו לוקחים כמובן מאליו: לשקוע (ולאחר מכן להחזיק) תנוחה כפופה למחצה, ולספוג את ההלם של פגיעות קשות..

ה-XT9 מאפשר לקטועים כמו ג'ונס לעסוק בספורט של סנובורד, וויקבורד, טיפוס, גלישה, מוטוקרוס ואפילו סקי טלפון, ולעשות אותם ברמה גבוהה. "לפני ה-XT9, לא היו תותבות שנתנו לקטועים מעל הברך להצטיין באמת באתלטיקה מסוג זה", אומר קורט קולייר, סגן נשיא בחברת תותבות מקליפורניה בשם Freedom Innovations LLC. SymbioTechs USA, החברה פריי שהוקמה ב-2006 כדי לייצר ולמכור את ה-XT9, עושה כעת עסק מסודר במכירת ברכיו לספורטאים אדפטיביים בכל רחבי העולם, כמו הסקייטבורד התחרותי דניאל ברט וניקול רונדי, גולשת סנובורד בת 23 שב- אפריל זכתה בשלושה נקודות כסף בחצי פייפס, סלופסטייל וסלאלום ענק בנתוני USASA ב-Copper Mountain.

כשפריי ואני משיגים את ג'ונס בתחתית הגבעה, המכנסיים שלו סביב הקרסוליים שלו בזמן שהוא מכוון את התותבת שלו. רגלו הימנית היא בשר, החלק הפנימי של ירכו מצולק ביסודיות. אבל רגל שמאל שלו היא כולה מכונה. ממגפו מבצבץ עמוד טיטניום שבו היה פעם שוק; עמוד אחר, המחובר לשקע סיבי פחמן בהתאמה אישית, תופס את מקומן של העצמות בירך התחתונה. בין העמודים הללו, העומד לפני הברך שלו, נמצא ה-XT9, סלילי הלם הפלדה שלו מוחזקים במקומם על ידי בית אלומיניום שחור מט.

ג'ונס מהדק את חגורת המותניים שעוזרת לשמור את איבר שאריותיו בחוזקה בשקע שלו כשהוא עושה סנובורד ולבסוף מושך את מכנסיו. "לא הייתה לי מספיק מהירות," הוא אומר, עצבני. "אני צריך להכות בזה שוב."

בשנת 1993, בגיל 14, ג'ארם פריי התמוטט מכאב בזמן כיסוח הדשא של שכן. צילומי רנטגן גילו סרקומה אגרסיבית של גידול ממאיר באורך 2.5 אינץ' אוסטאוגני שהתקיימה מתחת למפרק הברך שלו. אונקולוגים הכניסו אותו למשטר של תשעה חודשים של כימותרפיה. לפעמים הוא התחיל את היום שלו בשיעול של כדורי השיער שלו.

גם לאחר שרופאים כרתו את רגלו דרך מפרק הברך, פריי נשאר אופטימי כמעט על-אנושי לגבי יכולתו ליהנות מהספורט האהוב עליו: הוא דמיין את עצמו על אופני ההרים שלו חודש לאחר הניתוח, כשהעצמי החדש שלו, בעל הרגל האחת, היה מנקה אבק מהכל. החברים שלו.

הרופאים שלו, לעומת זאת, בדומה לזה של ג'ונס, היו נחושים באותה מידה להנמיך את ציפיותיו.

אני יכול לרוץ? לא סביר, אבל אתה תוכל ללכת. האם אני יכול לרכוב על אופניים? לא, כנראה שלא. אפשר סנובורד? בלתי אפשרי.

פריי סירב לקבל את הערכתם. "הייתה לי תחושה ברורה שאם הרגליים שהיו להם לא עובדות, אני פשוט אבנה את שלי", נזכר פריי. זה מה שהוא תמיד עשה. כשהוריו סירבו לקנות לו זוג מוקסינים הודיים בגיל תשע, הוא מצא תמונה באנציקלופדיה וצייר דוגמה של כל הלילה, ואז חתך ותפר את שלו מבד חום מטושטש. על מנת לזרוק אגוזי מלך בראשם של העוברים והשבים, הוא עיצב בליסטרה שהופעלה על ידי חוט מעידה שנמתח על פני המדרכה. הוא בנה קשת צולבת. כשהיה בן 11, הוא פירק את האופניים שלו ושל אחיו, קדח חורים במסגרות וחיבר אותם מחדש כדי ליצור אופני טנדם ששניהם יכלו לנווט. לחג המולד שנה אחת, אבא שלו קנה לו מחסלה שנבנתה בהזמנה אישית, שבה השתמש פריי לייצור 15 חרבות להפקה מקומית בחטיבת הביניים של רומיאו ויוליה, בין היתר.

בזמן הניתוח של פריי, התותבות הפופולריות ביותר היו אלו שגרמו לקטועים "להיראות נורמליים". למען האמת, עטיפות הגומי הקצף נצצו בשמש והיו בצבע של קריולה משמש. פריי שנא את שלו, וחוץ מזה, שרוול הגומי הקצף שלו הפליץ כשהלך: הרם רגל, מפוח; צעד קדימה, הפליץ. אז, לילה אחד, פריי חתך את כל הקצף. "קיבלתי את זה כמכונה שהיא חלק מהגוף שלי", הוא אומר. הוא צבע את כל העניין בשחור.

כמה חודשים לאחר קטיעה שלו, פריי יצא לסקי עם מרכז היכולת הלאומי בפארק סיטי, יוטה. הוא היה טוב מאוד ובמהרה הוזמן להתאמן בנבחרת הצעירה הלאומית. בגיל 16, רק בשנה השלישית שלו כגולש, הוא הגיע למקום ה-14 באליפות בסלאלום.

לדברי מאמניו, היה לו פוטנציאל עצום. אבל הוא לא היה מעוניין. להיות בראש הפודיום לא היה כמעט חשוב, הוא הבין, כהוכחה לעולם מלא ספקים שקטועי ברכיים מעל ברכיים יכולים לעשות דברים כמו טלמרק. "המאמנים שלי אמרו שאין סיכוי שאתה צריך כוח מרובע כדי לשלוט ברגל התחתונה", אומר פריי. דווקא סוג התגובה הוא שהניע אותו יותר מכל.

בתחילה נראה היה שהמאמנים צדקו. כשפריי ניסה לעשות טלמרק על תותבת ההליכה שלו, הסקי עף לאחור והוא נפל על פניו. בסופו של דבר, על ידי דחיפה של שרירים עד שהם נשרפו ושליטה נפשית בכל הבהוב של תנועת גוף, הוא הצליח לגלוש בביטחון בריצות כחולות. אבל שלו הייתה תנועת פופ-רוק מטלטלת, נטולת החן חסרת המאמץ שמשכה אותו לטלמרקינג מלכתחילה.

ואז פריי בילה את השנתיים הבאות בעבודת מיסיונריות בצפון אנגליה, וויילס והאי מאן. מסע הסקי שלו הושהה. כשחזר, הוא לקח עבודה כמפעיל מעליות בפארק סיטי והתחיל לחשוב שוב על הדילמה שלו. יום אחד הוא שם לב שמה שהחזיק את אחת ממעליות הכיסאות הניתנות לכבל היה זוג קפיצי מהדק מאסיביים. זה היה זה: מה שהוא היה צריך זו מערכת זעזועים שתעשה את העבודה של שרירי הארבע החסרים שלו.

באותו סוף שבוע, פריי, שעבר חינוך ביתי כל חייו ומעולם לא למד קורס בקולג', עשה טיול למגרש גרוטאות לתיקון רכב. הוא שלף קפיץ שסתום ממכונית, קנה איזה צינור מברזל יצוק, הברג ורירך הכל יחד, ואז דחק את המתקן הגולמי במארז של ברך הליכה ישנה. אב טיפוס מס' 1 עבד, אבל הקפיץ היה רך מדי.

טיול לחנות אופניים מקומית הניב פתרון טוב יותר של RockShox אחורי. תוך כמה שבועות של סקי על אב טיפוס מס' 2, הוא קישר פניות בצורה חלקה. זרים, שלא הבינו שהוא קטוע רגל, היו מחפשים אותו כדי להחמיא לו על הנזילות של צורתו.

אב טיפוס מס' 3, שפריי שכנע סטודנט להנדסה מאוניברסיטת בריגהם יאנג לעזור בבנייתו, היה מרשים עוד יותר. בנוסף לסקי טלמרק, פריי עסק גם בטיפוס על סלעים, אבל תותבת ההליכה הישנה שלו הייתה מחליקה לעתים קרובות מאחיזות קטנות יותר. מס' 3, שהציג עיצוב דיור משלו מרותך מחתיכות אלומיניום קל משקל דבוקות אפילו לשוליים זעירים. הוא עבר מיכולת לעשות 5.9 עליות ל-5.11 בקנה מידה.

פריי רצה כעת שהוא יהיה מושך יותר ויזואלית ועמיד, מה שאומר ביטול נקודות הריתוך. אבל כאשר תלמיד BYU התחנן לבנות אב טיפוס מס' 4, הוא החליט לעבד אותו בעצמו. הוא דיבר על דרכו לעבודה בחנות מתכת מקומית, שם למד לרתך אלומיניום ולהפעיל מכונות המרצות תוכנת עיצוב בעזרת מחשב. בעבודה השנייה שלו, חנות שבנתה חלקים מותאמים אישית לתעשיית התעופה והחלל, הוא למד מתכות. שתי חנויות נוספות וכמעט ארבע שנים מאוחר יותר, הוא בנה שישה XT9. בשנת 2005, פריי מכר את הראשון מאתר האינטרנט שלו לגבר צרפתי, ששלח לו את הכסף 2,500 דולר באמצעות PayPal. בקשת פטנט מספר 20090037000, עבור "הרכבת ברך ורגליים תותבות לשימוש בפעילויות אתלטיות שבהן משמשים בדרך כלל הארבע ראשי לתמיכה ותפקוד דינמי", שהגיש ביוני 2006, תלויה ועומדת.

SYMBIOTECHS USA היא עדיין מאוד סטארטאפ. עד לפני שלושה חודשים, כשפריי קיבל משרד, שימש ביתו, חווה צנועה חד-קומתית בעיירת החווה הזעירה Amity, אורגון, בעמק וילמט (Pop. 1, 467), כמטה החברה. הסלון שימש כחדר הישיבות, וכאשר נעשה קר מדי לבנות XT9 במוסך, המבצע עבר לחדר האוכל. פריי ועוזרו שנשכר לאחרונה מרכיבים כל ברך בעצמם. במהלך הראיון שלנו, בזמן שאשתו, שרה, ישנה תנומה, מחובתו להקפיץ את ג'וד התינוקת על ברכיו. פעם אחת הוא נאלץ לקפוץ באמצע המשפט ולכלאה את ארי בן השנתיים, שפתח את השער האחורי, ויחד עם שני הבול-טריירים של המשפחה של סטפורדשייר, עשה קו מחורבן לרחוב. פריי השיק את SymbioTechs USA עם ירושה של 10,000 דולר ב-2006. באותו זמן, הוא חשב שהוא יצטרך למכור שניים מ-7,000-9,000 דולרים XT9 שלו לחודש רק כדי לכסות את הוצאות המחיה של משפחתו. הוא ידע שהאתגר הגדול ביותר שלו יהיה למצוא לקוחות.

"המציאות היא שרוב קטועי הגפיים פשוט מעוניינים לחזור לפעילויות יומיומיות, כמו ללכת למכולת", מציין ליין פרין, תותב פרובו, יוטה שעדיין בונה את השקעים המותאמים אישית שבהם משתמש פריי לרגל ההליכה שלו. מבין שני מיליון קטועי הרגליים המוערכים בארה"ב, רק כ-400,000 הם AKs, מה שאומר שגם אם הוא ימכור את ברכיו במדינות אחרות, פריי היה רוכל את ה-XT9 לתת-קבוצה קטנה של שוק זעיר ממילא. בנוסף, לא היה מחקר שהצביע על קיומם של קטועי גפיים של AK רעבים כל כך לטלמרק, לטפס על סלעים או סנובורד בצינור שהם היו מוכנים להפיל כמה אלפים על ברך מלאכותית רק כדי לנסות את זה.

מסתבר שבעצם יש לא מעט. שלוש שנים לאחר מכן, הידיעה על המכשיר שלו עברה בתחרויות ספורט אדפטיביות, כנסים של תותבות, קטעי יוטיוב ובלוגים של קטועי גפיים. כעת פריי מגיש שיחות מקטוע רגל ומפרוטזות בכל רחבי אירופה ויש לה מפיצים בנורבגיה, ספרד ובריטניה. עד אפריל הוא מכר בסך הכל 163 מהמצאות שלו מספיק כדי להתפרנס. בינואר האחרון, החודש הטוב ביותר שלו עד כה, הוא מכר 17 ברכיים, שלח אותן אל מעבר לים ולמקומות כמו המרכז הרפואי של צבא וולטר ריד, בוושינגטון הבירה.

יש סיבה להאמין שהמגמה תימשך. במהלך השנים האחרונות, תרבות הספורט-הסתגלנית עברה אבולוציה רצינית, ורבים קטועי גפיים מברכים על ה-XT9 גם כתוצר של האבולוציה הזו וגם כזרז מרכזי לשינויים גדולים יותר שיבואו.

"פריי היה אותו אדם אחד שלמעשה היה ממוקד לאן הולך ספורט אדפטיבי", אומר דניאל גייל, מייסד שותף של קבוצת ההסברה Adaptive Action Sports, והוסיף כי ספורטאים אינם מוגבלים עוד לרכיבה על אופניים, סקי סלאלום, ריצה וספורט. קומץ ענפי הספורט האחרים שאושרו על ידי הוועדה הפראלימפית. מכיוון שהוא לא מעסיק מחשבים שיכולים להתפרע כשהם רטובים, ה-XT9 עזר לגולשי AK להגיע לטופס העליון והוא שימש את ספורטאי AK באירועי טיפוס צוקים, וויקבורד וסקייטבורד במשחקי האקסטרים, משחקי ה-X לאתלטים אדפטיביים.

בשנה שעברה התאחדות הסנובורד העולמית ערכה את גביע העולם בסנובורד אדפטיבי הראשון שלה, בוויסלר-בלאקומב, והשנה ערך ג'קסון הול את המחנה התלול והעמוק הראשון שלו במיוחד עבור ספורטאים אדפטיביים. ואז יש גולשים כמו E. J. פופלבסקי, שרגלו נקטעה מעל הברך ימים ספורים לאחר תאונת מוזרות באליפות ארה ב בסקי חופשי ב-2006, ב-Crested Butte, קולורדו. הוא לא יכול להכות יותר ירידה של 50 רגל, אבל כשזה יום פודרה הוא עדיין יכול לעשות 20 רגל עם ה-XT9.

למרות זאת, בעוד שהעסק חווה צמיחה מתונה, פריי לא בדיוק מתגלגל בבצק. אבל זה בסדר מבחינתו. אחרי הכל, אם הוא היה מסוג האנשים שייתקעו במושגים של הרג חלומות כמו ניתוח שוק ותחזיות רווחיות, הוא לעולם לא היה נכנס לעסק מלכתחילה. "אני עושה את זה כדי לתת לאנשים תקווה", הוא אומר.

הערות כאלה בדרך כלל גורמות לי להתכווץ, אבל פריי הוא אחד מאותם אנשים נדירים שנראה שהם משדרים טוב אמיתי. איכשהו הוא מצליח להמשיך על "תקווה" ו"השראה" ו"כוחה של אמונה" מבלי להישמע רציני בצורה מעצבנת, כאילו הוא צפה ביותר מדי פרקים של אופרה ועכשיו הוא רוצה לחלוק את פניני החוכמה הנוצצות האלה עם העולם.

זה אירוני שמה שהופך את ה-XT9 ל"מהפכה בתותבות" כפי שמצהירה הסלוגן של SymbioTechs USA אינו תפיסה הנדסית חדשה קיצונית או מערכת מחשב חדשה אלא חזרה לפשטות. פריי פשוט טרח, והיה לו הכישרון, לפתור בעיה שאנשים אחרים אפילו לא הכירו.

וזו הסיבה שזה היה מפתיע לפריי, "האדם האופטימי האולטימטיבי שיכול לעשות", שתואר בעצמו, שלסגנון החשיבה שלו היו כמה מגבלות.פריי זוכר היטב את השיחה של פרוטזית במרכז הרפואי הימי של סן דייגו, שרצה XT9 עבור חייל נחתים צעיר, קטועי רגליים מ-AK שנואש לסנובורד. כשפריי גילה שלבחור יש רק שישה סנטימטרים של איבר, הוא חשב, אין מצב. למארינס לא יהיו מספיק שרירים ברגלו כדי לשלוט בסנובורד, אפילו עם ה-XT9. סליחה, הוא אמר לתותב, הוא פשוט לא רצה לעורר את תקוותיו של הבחור.

כמה ימים לאחר מכן, הרופא התותב התקשר בחזרה. המארינס הזה היה עקשן במיוחד, וזה נשמע כמו קצת חמצן. בחוסר רצון, פריי שלח לו XT9. כמה שבועות לאחר מכן, התותבת צלצלה אליו כדי לדווח שיומיים אחרי שקיבל את ה-XT9 שלו, המרינס, רב-טוראי בשם גארט ג'ונס, טס לברקנרידג'. הוא משך שנות 180.

פריי סופר כעת את ג'ונס כאחת ממקורות ההשראה הגדולים שלו וגם כחבר טוב. (והשכן כשג'ונס יסיים את תפקידו הפעילה, בעוד שלושה חודשים, הוא יחזור הביתה, מה שאומר, במקרה, עמק ווילמט של אורגון.) אז לפרי אין בעיה לצחוק כשג'ונס מתבכיין בזה קשות. הוא בדיוק עלה על גבעה עם קו ירוק עד, כאשר האף של הלוח שלו נתקע בתוך שמונה סנטימטרים של אבקה קצוצה. אדם עם שתי רגליים היה בקלות שריר דרך החומר, אבל במקרה של ג'ונס ערימה בלתי צפויה של אבקה עשויה להיות סלע. פלג גופו העליון פשוט ממשיך להתרומם קדימה, מה ששובר את היניקה שמחזיקה את איברו בשקע שלו ושולח אותו להתגלגל במורד הגבעה, כדור מצויר של מוך לבן מעופף. כשהוא נעצר לבסוף, עם הפנים כלפי מטה, רגלו התותבת מנותקת מגופו ושוכבת לידו בזווית גרוטסקית.

גולשים חולפים משתגעים. ג'ונס אוהב את זה.

"אחי, הרגל שלי ירדה. אחי, הרגל שלי. תעזרו לי, leeeeegggg שלי!"

ואז ג'ונס קם מיד ומפיל את מכנסיו כדי לחשוף כיס ריק של מקום בו הייתה צריכה להיות רגל. בנונשלנטיות, הוא מושך את התותבת שלו למעלה דרך מכנסיו, מוריד את איברו לתוך השקע, ומחבר מחדש את חגורת המותניים שלו במיומנות של טריאתלט שעובר משחייה לאופניים.

ואז הוא נעלם. שוב. פריי מאחוריו, גולש על הסקי היחיד שלו, רגלו השנייה מרחפת כמה סנטימטרים מעל השלג.

מוּמלָץ: