טס בחדר ניתוח
טס בחדר ניתוח
Anonim

שום דבר לא מרגיש יותר זר מאשר לעבור לעיר חדשה, שלא לדבר על מדינה חדשה. אבל טיול חירום למרכז טראומה ברזילאי מראה לסופרת איימי רגסדייל ומשפחתה שבתי חולים הם מקומות שבהם אנשים מתחברים באופן אוניברסלי.

עדיין בלי ג'ט-לג, העירו אותי מהתנומה שלי מישהו שדפק על דלת החדר שלנו בקומה השלישית באחוזה קולוניאלית ישנה. משקלו של האדם זז בחוסר מנוחה על לוחות הרצפה ברוחב הרגל.

"כן? הו?" לא יכולתי להפריד את קן החולדות של פורטוגזים שנכנסו דרך הדלת, אבל הבנתי מיד שזה דחוף ומשהו לגבי הבן שלי.

המשפחה שלנו בת ארבע הגיעה שלושה ימים קודם לכן לפנדו, בצפון מזרח ברזיל, שם בתים ססגוניים בצבעים עזים מהמאה התשע-עשרה, כיכרות שטופות שמש ועצי להבה לאורך קטע נרחב של ריו סאו פרנסיסקו. היינו חיים כאן, בפוסדה הקולוניאלית, במשך שנה כחלק מהמאמץ המתמשך שלנו לגדל ילדים גלובליים. גרנו חמש שנים קודם לכן בעיר הבירה של מוזמביק, אבל כתוצאה מהחוויה הזו, הפעם הילדים שלנו ביקשו שנגור בעיירה קטנה. הם רצו שקיעה תרבותית מוחלטת - בלי זרים, בלי אנגלית.

פתחתי את הדלת כדי למצוא את ברנו, חברו החדש של בננו בן ה-12 סקיילר. גיששתי לתוך הכפכפים שלי, מיהרתי אחריו כשהוא ירד במורד מדרגות העץ.

הלילה הראשון שלנו בעיר, סקיילר, ואחותו בת ה-15, מולי, הצליחו להצטרף למשחק כדורגל. הם שיחקו יחפים על אבני ריצוף. באותו לילה רכש סקיילר שני חברים, ברנו וויטו. אבל עכשיו ברנו היה כאן וסקיילר לא נראה בשום מקום.

כששפכנו החוצה את דלת הצימר שלנו לתוך משב שמש, ראיתי את המעקה המתפורר הארוך מעבר לרחבה, גובל בנהר הרחב, ואז את ויטו, עומד ליד מכונית קטנה ולא מסומנת. הקרוקס הכתום של סקיילר השתלשל מיד אחת. כפכפים טופחים באבן, התנשפנו אליו. עיניו של ויטו נראו מודאגות. הצצתי לתוך המכונית. היה סקיילר, ישב מלפנים. שערו הבלונדיני היה כהה מדם.

"התהפך," הוא נחנק ברעד, "מקיר אבן."

ויטו ואני התכוננו למושב האחורי כשהמכונית התניעה במעלה גבעה תלולה. לא היה לי מושג לאן אנחנו הולכים. לא אמרתי כלום לנהג, ולא הוא אליי.

אני מגלה שכאשר אני מטייל במקומות חדשים, בשפה אחרת, אני סומך לעתים קרובות על אנשים שאולי לא כמו בבית, כאילו, בתת מודע, אני מזהה שאני לא בעמדה להיות בשליטה. כתוצאה מכך, קל לי יותר לשחרר את הנטייה הרגילה שלי לשאול ולהעריך.

הושטתי יד קדימה, הנחתי יד על כתפו של סקיילר.

"זה לא יפסיק לדמם." קולו החל להיסדק.

שמנו לב שחדש בעיר, לא מכיר אף אחד וחסר שפה, סקיילר שולף כל טריק שידע עם חבריו החדשים: להטוט בתפוזים, לפתור את הקוביות של רוביק, להעיף את חומות האבן המקיפות את הרחבה לתוך הכיכר. חול של גדת הנהר מתחת.

"עשיתי שני סיבובים לאחור" - הוא נשם נשימה גדולה - "אין בעיה. ואז החלטתי"-קולו התחיל להישמע סחוט-"לנסות להעיף צד".

המכונית החליקה מתחת לחנייה של תחנת החירום הזעיר של בית החולים. למרבה המזל, מוקדם ביום ראשון זה לא היה עמוס. סקיילר הועפה על גבי ארנקה, מוקף במה שנראה כמו כל הצוות של עשרה. הם גלגלו אותו דרך הכניסה הפתוחה של בניין בטון נמוך, לחדר פשוט. עמדתי לרגליו, צפיתי באחות החלה לסחוט מים מבקבוק פלסטיק לתוך הפצע שלו, מנקה חול ודם. פרץ עמוק החל להגיח, מתגלגל מכותרת ראשו אל אוזנו השמאלית.

אולי נראיתי מזועזעת יותר ממה שהבנתי, כי פתאום הוכנסתי אל המסדרון, שם התבקשתי "fica um pouco". "חכה קצת." התיישבתי באחד מכיסאות הפלסטיק הלבנים הבודדים הפזורים לאורך המסדרון הריק, המומה מכדי לחשוב. הרגשתי כאילו הסירה הקטנה שמערסלת את המשפחה שלנו בת ארבע נפשות נשאבה פתאום בים שקט לתוך מערבולת.

תוך זמן קצר, רופא מבוגר במעיל לבן ארוך דחף את דלת החדר של סקיילר וניגש אלי.

"E profundo," הוא אמר בשקט. לא הייתי צריך מילון כדי להבין את זה. "סאריו. לך תביא את בעלך", הציע בעדינות בפורטוגזית.

הם היו חובשים את ראשו של סקיילר ומכינים אותו למסע האמבולנס למרכז הטראומה בארפיראקה, שעה נסיעה משם. הוא נזקק לנוירוכירורג ולסריקת CAT.

מיהרתי החוצה מהדלת הקדמית כדי ללכת למצוא את בעלי, פיטר ומולי. ויטו עדיין חיכה בחוץ. נכנסנו למונית, מיהרנו בחזרה ל-Pousada Colonial, צמיגים רוטטים על אבני מרוצף, והיינו באמצע הדרך חזרה כשהבנתי שאפילו לא סיפרתי לסקיילר שאני עוזב. הייתי המום, דמיינתי אותו לא מסוגל להבין מה מישהו אומר, תוהה למה מעמיסים אותו לאמבולנס, ואז, למה הוא לבד.

בחזרה לפוסדה, גיליתי שגם פיטר וגם מולי היו בחוץ. פיטר יצא לריצה, ומולי הסתובבה בעיר עם חברים חדשים. זרקתי דרכונים ובגדים לתיק, והכי חשוב, נלחצתי למצוא את המילון האנגלי-פורטוגזי. הרעיון הזה של לחיות בחו ל כל כמה שנים לא הלך בדיוק כמתוכנן. ההורים שלי עשו את זה איתי, אבל זה מעולם לא יצא ככה! פיטר חזר בדיוק כשיצאתי - מישהו ברחבה יירט אותו כדי לספר לו שמשהו קרה לבנו. סיכמנו שהוא ומולי ילכו בעקבותיו במונית אחרי שויטו ימצא אותה.

באמבולנס הנסיעה בת השעה ארכה 30 דקות, אפילו מעבר לכביש הדו-נתיבי, חסר הכתפיים. ישבתי בחלק האחורי ללא חלונות של הטנדר הקטן, כשסקיילר מתוח על ארון מולי, וקאסיה, האחות מפנדו, עמדה מעל ראשו. מאוחר יותר הייתי מבין שעברנו על פני כפרים משתוללים עם בתי גבס מוקפים במרפסות קרירות, מוקפים בירוק מנקר עיניים של שדות קנה סוכר מתגלגלים. אבל באותו זמן, בקושי הרמתי את מבטי מהפנים של סקיילר. בתחילה, הוא דיבר הרבה, מתוסכל מעצמו על כך שנפגע, עצבני שהוא מחמיץ את גמר גביע העולם בכדורגל, שבו תכננו לראות באותו אחר הצהריים. פורטוגזית הייתה הסיבה הראשונה שהחלטנו לבלות שנה בברזיל. כדורגל היה השני, לפחות עבור פיטר וסקיילר.

אבל עכשיו עיניו של סקיילר התחילו להיסגר ודיבורו להיסחף. קאסיה החליף בזריזות את תחבושת ראשו הספוגה בדם כשקפצנו דרך הבורות. היא הנידה בראשה כשהוא נסחף לעבר השינה, נראה מודאג.

"סקיילר, בוא נעשה כמה בעיות מתמטיקה!" אמרתי בדחיפות. הוא תמיד היה טוב בחישוב מספרים בראשו. "מה זה, אה, מה זה 36 פעמים, כפול 412? לא, האם שתי ספרות יהיו טובות יותר? מה דעתך על 36 כפול 52?"

נראה היה שהוא חושב. "אלף… שמונה מאות… שבעים ושתיים?"

"גדול. זה נהדר, "אמרתי, בלי מושג מה התשובה בעצמי. רק רציתי להשאיר אותו מדבר, ער, בחיים.

טבלנו לתוך ערוץ כשהמדרכה הפכה לעפר, ולפתע נלכדנו בקשר מתפתל של מכוניות שפסלו את דרכן באיטיות בין תלמים מלאי מים. אנחנו הולכים להדליק את הצפירה, להדליק כמה אורות? אבל פשוט האטנו, מחכים בסבלנות לתורנו.

“Está perto agora. " "זה קרוב עכשיו," לחשה קאסיה תחת נשימתה, חשה את האזעקה שלי.

תוך דקות האמבולנס החליק לחניון במרכז הטראומה, עוד בניין בטון לבן חסר תקדים. הדלת האחורית נקרעה. סקיילר הוחלף החוצה והובל דרך פתח ללא דלת, על פני שורות של כיסאות עם כמה אנשים ממתינים, ודרך שער אקורדיון מתכת כבד מהרצפה עד התקרה. זה נסגר בצלצול. הוא היה בחוץ. הייתי בחוץ? השער היה מאויש על ידי גברים בחאקי, מכנסיהם תחובים במגפי עור, מקלעים מונחים כלאחר יד על כתפיהם. אחד הושיט את זרועו וסימן לי ברכות הצידה. צפיתי כשסקיילר מתגלגל משם.

פקידת הקבלה שאלה אותי משהו.

"סקיילר סטארק-רגסדייל?" סיכנתי, אני מקווה.

הוא חייך וניסה שוב. לבסוף הצלחתי לתת את שמי ומערכת היחסים שלי, את שמו, גילו ולאום של סקיילר, ותיאור פנטסטי של היפוך צד, של התאונה שלו. הם נתנו לי לעבור.

שומר חמוש הוביל אותי לחדר לבן קטן במסדרון. אור בהיר עז היה מאומן על ראשו של סקיילר. כמו תמיד בברזיל היה קהל, רובם בשפשפים, חלקם במסכות, חלקם התמקדו בסקיילר, אחרים פשוט פטפטו עם השכן שלהם. שני זבובים זמזמו במעגל האור.

עד שפיטר ומולי הגיעו לשם, 45 דקות לאחר מכן, סקיילר קיבל שבע זריקות נובוקיין ופס פרנקנסטיאני של תשעה עשר תפרים שנמתחים מהחלק האחורי העליון של ראשו עד לאוזנו השמאלית. סריקת ה-CAT שלו נראתה תקינה, והצלחתי לתת לו את ציון הריצה בגמר המונדיאל, שכמובן צפו בו טכנאי הסריקות CAT.

אבל זה לא נגמר. הם רצו להשאיר את סקיילר לתצפית. כשהערב חלף, סקיילר ואני הועברנו מחדר לחדר, ככל שהיה צריך מקום. צפינו איך השער נפתח ומספר גדל והולך של מקרים, כל אחד יותר מבעית מהקודם, הועברו בגלגלים. חלקנו חדרים עם גברים שנראו כאילו נורו, סכינו והכו. הקשבנו להם צונחים לתוך מכשירי הנשמה, צפינו בדם שנקרש להם את התחבושות. פרטיות לא הייתה אופציה.

פגשנו הרבה אנשים במרכז הטראומה, המשרת את 52 העיירות שמסביב. הם באו לעזור, לפרש, או סתם לבדוק את האמריקנים. קאסיה, אחות האמבולנס מפנדו, שחיבקה אותי כשעיניי דמעות כששמעה שסריקת ה-CAT של סקיילר הייתה תקינה, נשארה איתנו בארבע השעות הבאות כשהיא יכלה ללכת הביתה.

תמיד חששתי מהאפשרות להגיע לאחד מבתי החולים האלה, עם הקירות המטושטשים, הכניסות הפעורות והזבובים בחדר הניתוח. אבל עכשיו אני יודע שהם יכולים להיות מלאים באנשים חכמים, מוכשרים ואדיבים. והם סניטריים מספיק.

שוחררנו מאוחר מדי כדי לחזור לפנדו, בילינו את הלילה במלון קטן ושלחנו פרחים לצוות מרכז הטראומה למחרת לפני שחזרנו הביתה. הודות למערכת הבריאות הברזילאית, כל האירוע, אמבולנס והכל, היה בחינם.

כשחזרנו לפנדו נראה היה שכולם ידעו מה עברנו.

"סאו פילו?" "הבן שלך?" זרים עצרו לשאול.

ידעתי שהם תוהים מי אנחנו; איך, כמו חייזרים, נחתנו בעיר שלהם. אבל אף אחד לא התייחס לזה עכשיו. זה היה חשוב יותר. הייתי אמא עם בן, והוא נפגע.

מוּמלָץ: