ברוחו של פיטר מתייסן
ברוחו של פיטר מתייסן
Anonim

היו רגעים סוערים במהלך מערכת היחסים הארוכה של הסופר האגדי עם אאוטסייד, אבל אף אחד לא השפיע יותר בעיצוב החזון שלנו לגבי מה שכתיבת הרפתקאות יכולה להשיג.

קשה לי להאמין שהסופר הבלתי נלאה והבלתי ניתן להשוואה, פיטר מתיסן, מת. הוא נכנע ללוקמיה ב-5 באפריל בביתו בסאגפונאק, בלונג איילנד, כמה שבועות לפני שהיה מגיע לגיל 87. במשך שישה עשורים קריירה הוא הפיק 31 ספרים - רומן אחרון, "בגן העדן", הופיע שלושה ימים לאחר שלו. מוות-והשאיר את עקבותיו על פני רצועת ענק של מקומות הפראיים של כדור הארץ. האינטליגנציה המחפשת שלו, יחד עם הסיבולת וההתלבטות הבלתי פוסקת שלו, היו מעוררי השראה ומפחידים, ונראה היה שהוא עשוי להמשיך לנצח.

הוא שפך את לבו בסיפורת, ושלושה מהרומנים שלו צריכים להיחשב כקלאסיקה בלתי ניתנת למחיקה של הספרות האמריקאית העדכנית: במשחק בשדות האדון (1965), טורטוגה רחוקה (1975) וארץ הצללים (2008). אבל במשך חמישה עשורים רוחו חסרת המנוחה שלחה אותו, מחברת ביד, למסע אחד אחרי השני, מסלול מצטבר עצום שבו מאתיסן אימץ את עולם הטבע ואת האנשים והתרבויות הילידים שעריצו את אותו ממלכה ההולכת ופוחתת של מגוון ביולוגי עצום. סופר שונה מאוד, תומס פינצ'ון, במתכונת של Far Tortuga, כתב: "זה מלא במוזיקה וחזותיים רודפים חזקים וכמו כל דבר שלו, זו גם הצהרת אהבה עמוקה לכדור הארץ". עם זאת, מתייסן התפרסם הרבה יותר בזכות העיתונאות שלו מאשר הסיפורת שלו, וזה משהו שהוא בא להתנגד לו בערגה ולהצטער עליו עד סוף ימיו.

מתיאסן וכתיבתו היו בעלי השפעה עצומה בביסוס ובעיצוב השאיפות הספרותיות של "חוץ", והוא היה נוכחות נשיאה חזקה בדפיו מימיה הראשונים של ההוצאה. רנדי וויין ווייט, אחד מחבריו הקרובים ביותר של הכותב (ולאחר מכן בעל טור מבחוץ), סימן אותו עבור המגזין החדש לגמרי בשנת 1980. תרומותיו הספורדיות של מאתיאסן עצמו כוללות תיאור מתגלגל וקלאסי משנת 1990 של מפגשים קרובים עם כנופיות משוטטים של דובי גריזלי ב-1990 החברה של דאג פיקוק, עוד דמות אגדית מבחוץ שהפכה גם היא לאחד מחבריו הטובים ביותר של מתיסן ולחבר דייג רב שנתי. ב-1994 פרסם אאוטסייד מאמר מאת מתיסן על המשלחת שלו לחקר עגורים בסכנת הכחדה בסין, ששולבה בסופו של דבר ב"ציפורי השמים" (2001).

למרות נטיותיו האפלות והקודרות ולעיתים מלודרמטיות, התכונה שהכי מצלצלת עבורי לגבי פיטר מתיסן היא השמחה האינסופית שלו לחוות את מעמקי עולם הטבע ויצוריו, כולל אנו בני האדם האומללים והמגששים.

אבל החוב של אאוטסייד למתיאסן התעלה על הופעותיו בדפיו. כשהמגזין נולד ב-1977, לא מוגזם לומר שהוא, יותר מכל קול בודד אחר, עשה את זה סביר להתייחס למסעות, חקר גס וסיבולת גבורה כראויים לשאיפה ספרותית. עבודתו של מתייסן איחדה כתיבה של טיולים, טבע והרפתקאות בדרך חדשה, וכך גם בחוץ. הוא נתקל בפינות פראיות של העולם בתחכום ובכנות מתנשאת מעצמה, במקום עם התנוחה הצחורה ושעיר החזה של ז'אנר ההרפתקאות מטורף הסכנה - וכך גם בחוץ. ספריו ומאמריו (בעיקר עבור הניו יורקר) הציגו את מחברם כאידיאל יפהפה לאחר המינגווי, נועז אך ללא רעש מאצ'ואיסט. הוא היה משקיף קפדני על תופעות אקולוגיות ותומך בתרבויות ילידיות ושלמותם של מקומות ללא מעצורים. גם מתיאסן נראה לחלק, עם פניו הארוכות והמנוצלות, עיניו של דורס ומסגרתו הגבוהה והמתערבלת.

כדוגמן שעורר הערצה וחיקוי, מתייסן הביא מגוון של תכונות סותרות ותעודות מסחררות לתפקידיו כחוקר טבע וכותב מסעות קיומיים. בן לעושר וזכות WASP, יאלי שהקימה את "פריז ריוויו" בתחילת שנות החמישים (בזמן שעבד בחשאי עבור ה-CIA), הוא גם היה מורד שבתחילת דרכו היה אובססיבי לנחשים וציפורים וברח. להצטרף למשמר החופים בגיל 17. הוא עמל (ללא הצלחה) כדייג מסחרי על מנת לכתוב את הרומנים הראשונים שלו, והפך לשומר סביבה נמרץ, איש שמאל וחוב זן בודהיסט. הוא היה המאסטר של המסע האפי הרחוק (כמו בסקר הסיפורי האלגנטי שלו משנת 1959), של משלחת הסוחפת המרוחקת (לאמזונס והאנדים עבור יער הענן ב-1961, ולגינאה החדשה שבטית עבור Under the חומת הרים ב-1962), של ספארי ההליכה הארוכה המדיטטיבית (במספר ספרים על אפריקה, כולל העץ שבו האדם נולד מ-1972 ושתיקות אפריקאיות מ-1991).

שניים מספריו הגדולים ביותר של מתיאסן הופיעו בדיוק כשהחוץ נולד והחל להתגבש. הרומן שלו Far Tortuga משנת 1975 התבסס על שנים של יציאה למפרשים ברחבי דרום מערב הקריביים עם אחרוני ציידי הצבים הוותיקים באי קיימן. ונמר השלג (1978), יצירת המופת העיון שלו, תיעד ב-1973 משלחת ההימלאיה עם ביולוג השימור ג'ורג' שאלר, שהייתה סוחפת פיזית, מושחתת רגשית (אשתו הצעירה של מתיאסן מתה לאחרונה מסרטן), מעוררת השראה רוחנית, ואפילו אבסורדית- מתיאסן רואה עקבות של נמר שלג אך לעולם אינו מבחין בחיה הנדירה והיפה עצמה. כאשר נמר השלג הפך לרב מכר וזכה בפרס הספר הלאומי, זה היה סימן טוב לסוג של מגזין חסר תקדים ש"אאוטסייד" קיווה להיות ולנושאים שהוא תכנן לחקור.

הכרתי את פיטר מתיאסן באמצע שנות התשעים, כשנדהמתי למצוא את עצמי מונתה לעורך שלו ב"ניו יורקר". נבהלתי מהסיכוי לעבוד איתו, והוא עמד בציפיות שלי בהיותו אחד הסופרים הכי עצבניים, חסרי סבלנות ובאופן כללי האוסרים שאי פעם ערכתי. מתיאסן תרם ל"ניו יורקר" במשך עשרות שנים, תחת כותרות כמו "המדבר האחרון" ו"Annals of Conservation", וחוסר הסכמתו מהתערבות עריכה התחזקה בשל השלמות הכמעט הלפידרית של הפרוזה שלו, תוצאה של משמעת ומשמעת. בדיקה עצמית בלתי פוסקת.

שיתוף הפעולה הראשון והיחיד שלנו ב"ניו יורקר" היה על דו"ח משנת 1995 שכתב על ציידי לווייתנים אינואיטים ואינואים בגרינלנד. זמן לא רב לאחר מכן, כשעזבתי את ניו יורק כדי לחיות שנה בשממה של נהר הרוג של אורגון, זה היה מעקף לאחור שיכולתי להאשים, בין השאר, בקסם שהטילה הקרבה החולפת ההיא לפיטר מתייסן. אבל כשהצטרפתי לצוות של Outside כעורך התכונות שלו, בסוף 1996, הנחתי שהוא יראה בהעסקתי שם מעשה של חוסר נאמנות.

באותו זמן, מתיאסן זעם על אאוטסייד ועל מארק בראיינט, שערך את המגזין מ-1991 עד 1999, על פרסום כתבה של 11, 682 מילים ביולי 1995 על ידי כתב מלחמה צעיר ועיתונאי חוקר בשם סקוט אנדרסון. "מות הקדושים של לאונרד פלטייר" בחן מחדש את ההשלכות של הרציחות של שני סוכני FBI ב-1975 במהלך עימות בשמורת האינדיאנים Pine Ridge בדרום דקוטה. פלטייר, פעיל צ'יפווה-לקוטה סיאו ב-AIM (התנועה ההודית האמריקאית), הורשע ברצח מדרגה ראשונה בירי ונידון לשתי מאסרי עולם רצופים.

בשנת 1983, פרסם מתייסן את חקירתו הזועמת, חד-צדדית במפורש על הרציחות והעמדתו לדין של לאונרד פלטייר, ברוח הורס המשוגעת, בהאשמה כי פלטייר היה חף מפשע וקורבן של חקירה פלילית עלובה ונקמנית. ספרו נתן תנופה לסרט דוקומנטרי, לדרמה הוליוודית המבוססת באופן רופף על מקרה פלטייר, למעורבותם של 60 דקות ואוליבר סטון, ולקמפיין בינלאומי לזכויות אדם לשחרור פלטייר.

בדומה לתקריות אחרות שכללו מבשלת אלימות והתנקשות וקבוצות רדיקליות של שנות ה-60, העימות בין ה-FBI ל-AIM היה אירוע עכור, מורכב, שסוע אידיאולוגית. הוא הוליד תיאוריות קונספירציה נלהבות וחזיונות מתחרים של עיוות דין גזעני מול תרחיש של רצח פוליטי בדם קר ועונש צודק.

תריסר שנים לאחר פרסום ה-In the Spirit of Crazy Horse לראשונה, סקוט אנדרסון ראיין את פלטייר ושחקני מפתח אחרים למאמרו בחוץ, והוא טען שהנרטיב של מתיאסן השמט או עיוות ראיות המצביעות על אשמתו של פלטייר, וכי התנועה להשיג משפט חדש או חנינה לפלטייר היו אולי סיד שגרם לרוצח המורשע יותר נזק מתועלת.

מאתיאסן הקדיש שנים לחקר ולכתיבה ברוח של קרייזי סוס, נלחם בהצלחה בתביעת לשון הרע נגד הספר, וניסה לשחרר את פלטייר. במקום להציע תגובה קצרה בטור המכתבים של אאוטסייד, מתייסן התעקש שהמגזין יפרסם את "רוח רעה", ההפרכה הבוזית שלו. ב-5,400 מילים, זה היה ארוך כמעט בחצי מהיצירה המקורית של סקוט אנדרסון. זה הופיע בגיליון אוקטובר 1995. אנדרסון בתורו השיב כמה חודשים לאחר מכן.

מלבד השפעתו על הוויכוח הממושך על גורלו המשפטי של פלטייר, קרב העריכה בין אאוטסייד למתיאסן היה אחד הפרקים הכואבים ביותר בתולדות המגזין. עבור מעריצי הדיווח של אנדרסון, זה היה דוגמה של חוסר הפחד של אאוטסייד לתת לכתב לעקוב אחר העובדות לאן הם הובילו. בעיני אחרים זו הייתה בגידה פוליטית ואישית משלה.

זה שליאונרד פלטייר נשאר בכלא עד היום חייב להיחשב כאחת התבוסות הגדולות בחייו של מתיאסן, והוא האשים את המאמר בחוץ במתן תמיכה מכרעת ללגיטימציה של פסק הדין האשם של פלטייר. שימוע השחרור הבא של פלטייר לא מתוכנן עד 2024, וכרגע הוא זכאי להשתחרר ב-2040, כאשר הוא יהיה בן 96.

נראה כי סביר להסיק שהניסיון המר של מתיאסן עם תיק פלטייר סיפק חלק מהכוח המניע מאחורי האובססיה בת 20 השנים שלו להפוך את סיפור הרצח של פורע החוק ובעל המטעים אדגר ווטסון בפלורידה ב-1910 לאפוס בדיוני מהורהר. לאחר שכתב 1, 400 עמודים בטרילוגיה של רומנים - להרוג את מר ווטסון, נהר האדם האבוד ועצם על ידי עצם - בניסיונו לספר את הסיפור, נהנה מתיאסן מחיזוק ספרותי מכריע כאשר הגרסה המתוקנת והמקוצרת שלו בת כרך אחד של אגדת ווטסון, Shadow Country, זכתה בפרס הספר הלאומי ב-2008.

כשהגעתי ל"אאוטסייד" שלחתי למתייסן פתק עם החדשות שלי, והוספתי שההתרחקות שלו מהמגזין מציקה ומעציבה אותי. הוא הגיב בלבביות אבל הבהיר שאאוטסייד, כביכול, מת לו.

לאחר שהפכתי לעורך של אאוטסייד ב-1999, התחלתי במסע פרסום שקט כדי לפתות את מתיסן בחזרה לדפיו, ולבסוף הצלחתי ב-2001, כשהמגזין הוציא את המאמר המרגש והמקומם שכתב לספר הצילומים של סובהנקר בנרג'י., The Arctic National Wildlife Refuge: Seasons of Life and Land. ובשנת 2002, הוא תרם סיפור על גורלם של הנמרים בהודו לגיליון יום השנה ה-25 של Outside. חוויתי בפעם האחרונה את יחסו הקצר-ההתמזג והמתבלבל כלפי השטויות של עורכי מגזינים, יחד עם העונג להתבונן בכישרון הכותב ללא דופי שלו בפעולה.

כמו מערכות יחסים רבות של סופר ועורך, שלנו התנהלו אך ורק בטלפון ובהתכתבות. ראיתי את פיטר באופן אישי רק פעם אחת, ב-2004, כשהגיע לסנטה פה לשיחה של קרן לאנן בהגנה על ANWR עם בנרג'י. אחת החרטות הבלתי פוסקות שלי היא שמעולם לא קיבלתי את ההזמנות של דאג פיקויק להגיע למונטנה כדי לצאת לדוג איתו ועם מתיאסן.

למרות נטיותיו האפלות והקודרות ולעיתים מלודרמטיות, התכונה שהכי מצלצלת עבורי לגבי פיטר מתיסן היא השמחה האינסופית שלו לחוות את מעמקי עולם הטבע ויצוריו, כולל אנו בני האדם האומללים והמגששים. הוא היה הרבה יותר נעים ממה שדמותו של מאסטר הזן הזוהר עשויה לרמז, כפי שניתן ללקט בזיכרונות היפים שכתב חברו ושכנו ג'יימס סלטר ל"ניו יורקר" זמן קצר לאחר מותו של מתיאסן. למרות שלעתים קרובות הביע בוז לסיכון מיותר, לקראת סוף חייו סיפר מתיאסן למראיין רדיו על ההחלטה לרוץ במהירות מפחידה בכיתה V עם מדריך הדיג שלו בסירת קנבס על נהר מדיסון במונטנה, במקום להסתובב.

"פשוט היה לי את הדחף הזה", הוא נזכר. "אמרתי, 'אתה יודע, אני בן 82. העבודה הכי טובה שלי מאחוריי. אני רוצה לרדת איתך.' כשהגענו לתחתית הדבר הזה, בסוף הריצה, היינו בדיוק כמו שני ילדים קטנים. רק חייכנו מאוזן לאוזן. פשוט שמחתי כל כך. מעולם לא חשבתי שתהיה לי שוב הרפתקה כזו. היו לי הרבה מהם בחיי, אבל לא ציפיתי לאחד בגילי. אז זה היה הריגוש האחרון שלי".

האל אספן היה העורך של Outside מ-1999 עד 2006.

מוּמלָץ: