מאחורי הקלעים בקפיצת החלל שוברת השיאים של פליקס באומגרטנר
מאחורי הקלעים בקפיצת החלל שוברת השיאים של פליקס באומגרטנר
Anonim

איך חברת משקאות אנרגיה סודית ואוהבת פעלולים הביאה את אחד ההישגים המגניבים ביותר בתולדות ההרפתקאות

"כל העולם מסתכל עכשיו. הלוואי והיית יכול לראות את מה שאני יכול לראות. לפעמים אתה צריך לקום ממש גבוה כדי לראות כמה אתה קטן. אני חוזר הביתה עכשיו."

פליקס באומגרטנר רד בול סטרטוס
פליקס באומגרטנר רד בול סטרטוס
פליקס באומגרטנר רד בול סטרטוס
פליקס באומגרטנר רד בול סטרטוס
אנשי הצוות מכינים את הקפסולה לטיסת המבחן המאוישת השנייה
אנשי הצוות מכינים את הקפסולה לטיסת המבחן המאוישת השנייה
פליקס באומגרטנר רד בול סטרטוס
פליקס באומגרטנר רד בול סטרטוס
הטייס פליקס באומגרטנר מאוסטריה חוגג לאחר שהשלים בהצלחה את הטיסה המאוישת האחרונה עבור רד בול סטרטוס
הטייס פליקס באומגרטנר מאוסטריה חוגג לאחר שהשלים בהצלחה את הטיסה המאוישת האחרונה עבור רד בול סטרטוס

הטייס פליקס באומגרטנר מאוסטריה חוגג לאחר שהשלים בהצלחה את הטיסה המאוישת האחרונה עבור רד בול סטרטוס.

כך דיבר הנועז האוסטרי פליקס באומגרטנר כשעמד מחוץ לפתח הפתח של קפסולת רד בול סטרטוס בבוקר ה-14 באוקטובר. אתה יודע מה קרה אחר כך. נראה מורכב להפליא, באומגרטנר בן ה-43 רכן קדימה וצלל אל האדמה מגובה של 128, 100 רגל, כ-24 מייל למעלה. במהלך נפילה חופשית שנמשכה 4 דקות, 20 שניות והציגה 30 שניות אימתניות של סיבובים ונפילות מסוכנים, באומגרטנר שבר את מחסום הקול, והגיע למהירות מרבית של 833.9 מייל לשעה, או מאך 1.24. שמונה מיליון אנשים צפו בו בשידור חי ביוטיוב, ברגע תקשורתי מלא בטוויטר שהתפוצץ ברחבי העולם.

לא הכל הלך חלק, כמובן. בגלל המבטא העבה והסטטי של באומגרטנר בשידור, לא ממש הצלחת להבין מה הוא אומר. אבל אפשר היה לשמוע את ג'ו קיטינגר כשהוא מדבר עם באומגרטנר מהקרקע. קולונל בדימוס של חיל האוויר, קיטינגר, בן 84, שימש כמגע העיקרי של בקרת המשימה עם הקפסולה שהורמת הבלון, ובמקרה גם החזיק כמעט בכל שיאי הצניחה החופשית שבאומגרטנר ניסה לשבור באותו יום. לאחר שלקח את באומגרטנר בשלווה דרך רשימת בטיחות של 40 נקודות, קיטינגר שלח אותו במילים הבלתי נשכחות האלה: "הפעל את המצלמות, והמלאך השומר שלנו ידאג לך."

הפעל את המצלמות. שימו לב איך קיטינגר התמודד עם המעשיות לפני המעבר לשירה. בשלב זה של הקפיצה, 15 מצלמות שהוצמדו לקפסולה - שלוש בפנים ו-12 בחוץ - כבר פעלו, שתיעדו את עלייתו של באומגרטנר לסטרטוספירה בת שעתיים וחצי וההכנות השונות שלו לזינוק הסופי. ארבע מצלמות המחוברות לירכיו ילכדו את הרגע שבו הוא שבר את מחסום הקול. אבל קיטינגר גם הזכיר לבאומגרטנר להפעיל יחידה מותקנת בקפסולה שתצלם את הצלילה שלו פריים אחר פריים. לתמונות לא יהיה ערך מדעי רב, אבל הן יעזרו לרד בול למכור את הדרמה בקמפיינים שיווקיים עתידיים.

גם זה היה חשוב. כי, כפי שבאומגרטנר עצמו אמר לי מאוחר יותר באותו יום, "איכשהו אתה צריך לממן פרויקט כזה."

אם RED BULL STRATOS נראה קצת כמו A-Team משחק בנאס א במדבר, זה בגלל שזה היה. חמש שנים בהתהוות, Stratos היה האירוע היחיד הגדול בהיסטוריה של החברה האוסטרית במונחים של כוח אדם, הוצאות ושעות עבודה. לפחות 300 אנשים היו בהישג יד בדרום ניו מקסיקו כדי לוודא שבאומגרטנר ירד מהקרקע וחזר אליה בחיים. בעוד רד בול תמיד מתלבטת לגבי מה שהיא מוציאה על מאמצי הקידום שלה, לפי הדיווחים החברה השקיעה 65 מיליון דולר בפעלול הזה.

ואל תטעו: זה היה פעלול. במשך כמעט שנתיים, רד בול הציגה את הפרויקט כ"משימה לקצה החלל" ו"הניסוי המדעי האולטימטיבי". אבל אם אתה יודע משהו על רד בול - שנתנה חסות לכל דבר, מקפיצות אופנועים בלאס וגאס ועד משלחות טיפוס מתקדמות - אתה יודע שהיא לא הוציאה כל כך הרבה כסף במרדף אחר ידע טהור. Stratos היה מגבר מותג, והוא יירשם להיסטוריה כמחץ. רד בול לא מפרסמת נתוני מכירות, כך שאי אפשר להעריך את השפעת הפרויקט על השורה התחתונה של החברה, אבל מחצית מהנושאים המגמתיים בעולם בטוויטר באותו יום היו קשורים לסטרטוס. כמעט כל מהדורת חדשות באותו לילה כללה קטע על הקפיצה, ועד הבוקר כבר החלו תמונות של הצלילה של באומגרטנר להסתובב בכוכב הלכת - כשהלוגו של רד בול נראה מכל זווית מצלמה.

סטרטוס היה כל כך הצלחה, שבמבט לאחור, קל לשכוח עד כמה לא סביר שזה יקרה בכלל, עד הבוקר של ה-14. המאמץ סבל כל כך הרבה כישלונות בקיומו בן חמש השנים שאפילו כמה מ-75 העיתונאים הבינלאומיים התאספו באתר סטרטוס באותו יום ראשון - ערבוביה של מבנים וציוד זמניים שהוקמו ליד המסלול הראשי של המרכז האווירי הבינלאומי של רוזוול. - עשו סדקים לגבי החברה שבכתה על קולי. ב-2010, השנה שבה הוכרז הפרויקט, החל באומגרטנר לסבול מהתקפי חרדה כשהוא לובש את חליפת הלחץ שהגנה עליו בגובה. סטרטוס הושהה עד שקיבל בחזרה את המוג'ו שלו, בעזרת פסיכולוג הספורט מייקל ג'רווייס.

מאוחר יותר באותה שנה, תביעה נגד רד בול, שהוגשה על ידי אמרגן אוסטרי שטען כי רד בול השתמשה במידע קנייני ששיתף איתם מתכנונים טכניים לצורך קפיצה דומה, דחק שוב את תאריך המשימה. ואז, לאחר שני קפיצות אימון מוצלחות בקיץ שעבר (מ-71, 615 ואחר כך 97, 145 רגל), הירידה הגדולה התעכבה פעם נוספת בתחילת אוקטובר, הפעם בחמישה ימים, לאחר אחד מ-30 מיליון מעוקבים של סטרטוס. בלוני רגליים הופלו ונפגעו משב רוח. ב-14, כשעיתונאים ישבו וחיכו שהאינפלציה תתחיל, שוחחתי עם צלם גרמני שטס כמעט שבועיים לפני הניסיון הקודם וחיכה את העיכוב של חמישה ימים ברוזוול, עיירה בת 48, 000 שזהותם התרבותית עדיין סובבת סביב מברשת כביכול משנת 1947 עם שברי עב"מים. "אתה משועמם?" אמר הגרמני. " אני משועמם! עשרה ימים באמצע שום מקום. אני רוצה ללכת הביתה לאשתי."

השעה הייתה 7 בבוקר, והכתבים שהתאספו דפקו בקפה במשך שלוש שעות. הובילו אותנו בהסעה לשדה התעופה בארבע לפנות בוקר וחיכינו לשמוע אם האינפלציה תתחיל בכלל. הבלון של 150,000 דולר היה באורך של 590 רגל, כל כך גדול שלקח יותר מארבע שעות פשוט להניח אותו על הרציף. לקח עוד שעה למלא אותו בהליום. ברגע שזה התחיל, לא הייתה דרך חזרה. מכיוון שבד הפוליאתילן ששימש לבנייתו היה כל כך שביר-הוא דק כמו משי-זה יהיה טוב רק לשימוש חד פעמי. הבלון המסוים הזה היה כנראה הגדול ביותר שהועלה אי פעם עם אדם על הסיפון, וזה היה האחרון שהיה זמין. אפילו דליפה בגודל חריר הייתה עוצרת את סטרטוס למשך שישה חודשים.

באופן טבעי, הרגע גרם לטלוויזיה נהדרת, וכשהקפיצה החלה להיראות סבירה, צוותי הצילום שמרו בזעם זמן שידור עם מפיקים ברחבי העולם. אנשי התקשורת של רד בול עדכנו אותנו באמצעות שורר ועל ידי הערות על לוח לבן:

4:48 לפנות בוקר: אישור לפתוח בלון.

5:34 בבוקר: עיכוב של 30 דקות במזג האוויר.

6:07: עיכוב של 30 דקות במזג האוויר.

ואז, ב-6:48 בבוקר: "האינפלציה החלה!" קריאות עידוד הגיעו בעקבותיו, אבל זו התבררה כאזעקת שווא. האינפלציה עדיין לא התחילה. מפיק טלוויזיה מאוסטריה עקץ איש צוות של סטרטוס. "אמרת שזה מתנפח!" היא צעקה והסתלקה. "יש לי זמן מוזמן בעוד שעה. מה עלי לעשות עתה?"

כשחזרנו לחכות, שוחחתי עם צלם AP שכמוני הגיע ערב קודם. "אם הוא ישרוד, אני מניח שהוא יערוך מסיבת עיתונאים", אמר הצלם בעגמומיות על באומגרטנר. "אין סיכוי שאני אצא מכאן הלילה."

בשנת 1960, כשג'ו קיטינגר קפץ מגונדולה באוויר הפתוח הנישאת בבלונים ושוגר לסטרטוספירה בגובה 102, 800 רגל, זה היה עידן אחר עבור תעשיית התעופה והחלל. המלחמה הקרה עוררה מרוץ לחלל, ופרויקט אקסלסיור - מאמץ המחקר מאחורי הקפיצה שוברת השיאים של קיטינגר - הוקם כדי לבחון מצנחים רב-שלביים בגובה רב ולתכנן חליפות לחץ שיוכלו לעזור לשמור על אסטרונאוטים בחיים בחלל החיצון.

אקסלסיור נוהלה ומשולם על ידי הממשלה הפדרלית. אבל כשהמירוץ לחלל התחמם, וושינגטון הקצתה מחדש את רוב הכספים לפרויקטים כמו אקסלסיור לנאס א, שנוצרה ב-1958. במשך שנים, הצניחה החופשית הגבוהה ביותר של קיטינגר, הנפילה החופשית המהירה ביותר והצניחה החופשית הארוכה ביותר, נראתה בלתי ניתנת לגעת. אבל אז, בתחילת שנות ה-90, כמה נועזים החלו לתכנן לעשות את מה שקיטינגר מעולם לא עשה רשמית: לנסוע במהירות הקול. עד לשיגור סטרטוס, לפחות חצי תריסר משימות ניסו ולא הצליחו לצאת מהקרקע.

במיוחד היה StratoQuest, שביקש להעמיד את הצנחנית האמריקאית שריל סטרנס, החברה הראשונה בצוות הצניחה המובחר של אבירי הזהב של צבא ארה ב, בעמדה לזינוק על-קולי. מתמודד נוסף היה מישל פורנייה, צרפתי שבילה שנים בגיוס כסף כדי לתמוך בפרויקט שלו, Le Grand Saut (הקפיצה הגדולה). להם ולאחרים היו תוכניות גדולות. מה שלא היה להם זה חברת משקאות אנרגיה שמוכנה להטביע הון כדי להגיע לגובה של 120,000 רגל.

כדי להצדיק את ההוצאה, רד בול הייתה צריכה לסחוט כמה שיותר פרסום מסטרטוס, מה שיצר אווירה של סט סרטים סביב אתר ההשקה. ובכל זאת, היה ברור שמדובר במבצע מקצועי ביותר. רד בול שכרה שמונה קבלנים של נאס א כדי לבנות הכל מהקפסולה והחליפה הלוחצת ועד בלוני ההליום. כמעט לכולם בצוות, כולל באומגרטנר, היה רקע צבאי. הגיל הממוצע של הצוות היה בשנות השישים הגבוהות, והיה להם עשרות שנות ניסיון משולב.

כפי שעושה רד בול לעתים קרובות, היא תמרנה את התקשורת באמצעות אסטרטגיה של מחסור מבוקר. בחודשים ובשנים שלפני הקפיצה, החברה כמעט מעולם לא העניקה ראיונות משמעותיים עם באומגרטנר, מלבד ל-BBC ולנשיונל ג'יאוגרפיק, שחתמו על יצירת סרט תיעודי על סטרטוס. למרות ש-Red Bull מבוססת באוסטריה, היא מחזיקה במטה צפון אמריקאי בשטח של 105,000 רגל מרובע בסנטה מוניקה, קליפורניה, וזרוע תקשורתית שלמה המוקדשת לפרסום הספורטאים שלה - כולם, החל מגולשת הסקי לינדזי פון ועד טרוויס פסטרנה, הנועז בספורט המוטורי. הוא גם עובד עם חברות יחסי ציבור של צד שלישי, וניווט במנגנון יחסי הציבור שלה יכול להיות כמו הגשת תביעת ביטוח. כבשתי מסירה לעיתונות רק ברגע האחרון, בעזרת הצלם Balazs Gardi.

אף אחד מהקשיים האלה לא היה חשוב ברגע שהניפוח סוף סוף התחיל, ב-8:44 בבוקר, כשמשאית מכלית שאבה הליום לתוך הבלון, פתאום עלה בדעת כולם: זה פועל. במהירות הבזק, הציניות פינתה את מקומה להתרגשות, וכשהקפסולה עלתה ב-9:28, הצוות, בני המשפחה והחברים על הקרקע החלו לעודד. כולם צפו בשבע טלוויזיות שטוחות הממוקמות ברחבי מרכז המדיה כשבאומגרטנר חייך חיוך ענק ואגודל למעלה.

כשהקפסולה עלתה לשמיים, צצה בעיה טכנית: המצחייה על הקסדה של באומגרטנר התערפלה. בבקרת המשימה, היה מאמץ מטורף לקבוע אם יהיה צורך לבטל את הקפיצה. הבעיה הייתה שבאומגרטנר יצטרך לנפילה חופשית לעיוור למשך 30 שניות לפני שהוא ירד מספיק כדי לפתוח את מצנח הדרוג החירום שלו, שיתפקד רק באוויר עבה יותר. הדרוג ייצב אותו, אבל הוא גם יאט אותו, והורס את סיכוייו לשבור את מחסום הקול. באומגרטנר החליט ללכת על זה. כפי שקרה, המצחייה לא ממש עוררה לו קשיים.

הסכנה הקריטית יותר הגיעה בדרך למטה, כאשר באומגרטנר החל להסתובב באלימות. בערך דקה לאחר נפילתו, כשמצלמות אינפרא אדום מחוברות לרכב מעקב עקבו אחר ירידתו, נראה היה שהוא על סף סיבוב שטוח קטלני.

בגובה הזה, שני סוגים של סיבובים שטוחים בלתי נשלטים יכולים לקרות. באחד, הדם זוהר לגפיים, מדלדל את אספקת החמצן של המוח וגורם להפסקת חשמל. במה שנקרא מחדש, יותר מדי דם זורם לראש. התרחיש הזה חמור יותר: הלחץ בתוך הגולגולת יכול להיות כה אינטנסיבי, שכפי שאמר באומגרטנר, "לדם יש רק דרך אחת לעזוב את הגוף שלך, והיא דרך גלגלי העיניים".

בשלב זה של הזינוק, לא היה שום דבר שבקרת המשימה יכולה לעשות מלבד לצפות יחד עם כולנו. הדרוג של באומגרטנר היה אמור להיפרס באופן אוטומטי אם הוא חווה 3.9 G's במשך יותר משש שניות. לקח לו 33 שניות להגיע למהירות המרבית שלו של 833.9 מייל לשעה. עשרים שניות לאחר מכן החל הסחרור, כאשר הוא פגע באוויר צפוף יותר. מכיוון שבאומגרטנר היה בחליפת לחץ, הוא לא הרגיש מאיזה כיוון הרוח מגיעה. לא הייתה לו דרך לדעת איך זה פוגע בגופו, ואי אפשר היה לשלוט בנפילתו אלא דרך ציפייה. באומגרטנר אמר לאחר מכן שזה כמו "לשחות בלי לגעת במים".

מאוחר יותר, לאחר ניתוח הסרטון, התברר שבאומגרטנר הסתובב על כל ציר. כשהחזיר לעצמו את השליטה, בניסוי וטעייה, צוות הקרקע הריע. במצלמה אמו, שמעולם לא הייתה בארה ב לפני כן, מחתה דמעות מעיניה.

לאחר שבאומגרטנר נחת, חלפה כמעט שעה לפני שהוא הועבר בחזרה לבקרת המשימה על ידי מסוק, אחד מארבעה במקום. במהלך ההשבתה, אנשי התקשורת של רד בול חילקו לוחות זמנים מודפסים לראיונות קבוצתיים של 15 דקות עם הדמויות המובילות בצוות: באומגרטנר, קיטינגר, המנהל הטכני ארט תומפסון, המהנדס לתמיכה בחיים מייק טוד והמנהל הרפואי של הצוות, ג'ונתן קלארק.

עם זאת, ראשית, הייתה מסיבת עיתונאים, שהוזרמה בשידור חי על ידי Discovery.com, שהחלה בדקלום של נתונים סטטיסטיים ראשוניים מהקפיצה של באומגרטנר. הוא שבר את שיא הטיסה המאוישת ביותר בכדור פורח, הצניחה הגבוהה ביותר והצניחה החופשית המהירה ביותר. השיא שהוא לא שבר היה הזמן הארוך ביותר שחלף לנפילה חופשית, כי הוא נפל כל כך מהר; קיטינגר עדיין יחזיק את זה ב-4:36.

לאחר מסיבת העיתונאים, דיברתי אחד על אחד עם תומפסון ושאלתי אותו על הקשיים של משחק עד למכונת הפרסום של רד בול. הוא אמר שהצוות התרגל כל כך למצלמות עד שלעתים קרובות שכחו שהם שם. "בהתחלה אמרנו שאתה לא יכול לשחק בתקשורת, כי ככה אתה הורג מישהו", אמר לי תומפסון. "אבל יש לנו את המצלמות עלינו כבר חמש שנים. לאחר זמן מה, זה נהיה מאוד מוכר".

מאוחר יותר, במהלך הפגישה הקבוצתית שלנו, שאלתי את באומגרטנר את אותה שאלה. "זה מוסיף הרבה לחץ", הוא הודה. "הפיתוח לקח כל כך הרבה יותר זמן כי היינו צריכים לבנות אולפן טלוויזיה מעופף לשידור חי, וכמובן, אם יש מצלמה בפנים שלי כל הזמן, זה לא מקל על חיי".

כשסיימנו, עיתונאי אחר ניגש לשאול אותו מה הלאה.

"אני פרש רשמית מעסקי הנועזים", אמר בחיוך. ספק רד בול כן.

עורך שותף ריאן קרוג כתב על העשירייה האולימפית טריי הארדי ביולי 2012.

מוּמלָץ: